一九二九伸不出手, 三九四九棍打不走, 五九六九雪封門口, 七九八九河里看柳, 九九八十一,家里送飯坡里吃�! � ——農(nóng)諺 翻過太平山巔的風(fēng)像餓虎一樣向峽谷撲來(lái),使那些向天空伸著的樹枝像人們的手一樣在嚴(yán)寒中顫抖。十六歲的王小有些受不了了,他在早晨出門的時(shí)候,將身上的棉襖用繩子在腰上扎了又扎,那棉襖因爬樹被樹枝掛得猶如魚網(wǎng),娘給他反復(fù)縫補(bǔ)又被他反復(fù)掛破。二姐看著有些不忍心,就對(duì)父親說就歇兩天吧,天太冷了。父親咬咬牙,從喉嚨里發(fā)出“不行”兩字。哥哥也為了多掙點(diǎn)兒錢,到中山公園挖湖泥去了,那時(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,時(shí)興冬天里戰(zhàn)天斗地,實(shí)在沒事干了就深挖土地,或者壘田畔,有些地方壘的像工藝品,就被稱為樣板田。園林局便學(xué)樣組織人們挖湖泥,每天補(bǔ)貼兩毛錢。二姐將自己心愛的毛背心脫下來(lái),給王小穿上,穿在較里面,說爬樹小心著點(diǎn)兒,別給我掛破了。二姐的用心王小似乎還有點(diǎn)兒不領(lǐng)情的意思: 我沒事,咱大小伙子有火力�! ∈裁椿鹆Γ铱词潜皇裁礀|西引出火來(lái)了吧!你當(dāng)我看不出來(lái)? 你看出什么來(lái)了? 不信?咱換個(gè)地方看看你還有沒有火力? 換什么換,那條溝里就挺好,又避風(fēng)又可以到張家暖和暖和——父親不明白他們說的什么事兒,也摻和進(jìn)來(lái)�! ∥覀�?cè)谙旅婵梢员鼙茱L(fēng),弟弟在樹上怎么避風(fēng)? 他不是可以在張家暖和了再上去嗎? 從他們和張家女人熟悉了以后,張家就成了他們?nèi)∨菹⒌膿?jù)點(diǎn)了,天寒地凍的就常常到她家里去取暖�! ∧桥耸呛軞g迎他們?nèi)サ模赣H舍不得那點(diǎn)時(shí)間,自己一個(gè)在外面拾被風(fēng)從樹上刮下來(lái)的種角,他的手凍得伸不直了,可只要還能捏住,他就不閑著。好在張科長(zhǎng)只到中午吃飯的時(shí)候才回來(lái),而那個(gè)時(shí)間父親總是說要借中午比較暖和的時(shí)候多干點(diǎn)兒,正好給人家倒出吃飯的空來(lái)�! ⊥跣∶刻旄械叫腋5氖浅两谀桥搜劬γ}脈的水波里,盡管在她那里他很少說話,可他能感覺到那種無(wú)聲的流動(dòng)。十八九歲的二姐和那女人有說不完的女人間的話題。從她們那里王小知道了那女人為什么要將腦后的簪留下一綹來(lái),用那女人的話說那就是女人的彩,就像孔雀的翎子一樣�! ∪盘欤媸枪髯哟蚨疾辉竿庾叩臅r(shí)節(jié)了,可他們爺兒仨又出了門,王小真的是有火力的——二姐想。她的手背上已經(jīng)生了凍瘡,在流黃黃的水,手套里面都被浸泡的結(jié)了硬塊,每天晚上癢得睡不著覺,娘燒了茄柴水洗也不管用,就是起點(diǎn)兒作用,第二天又凍了,怎么能好起來(lái)? 他們每天到了峽谷里先干一會(huì)兒,就是王小先采完一棵樹,然后他和二姐就到那女人的房里去取暖,父親一個(gè)人在外面拾種角。天氣太冷,兩個(gè)孩子受不了,就由他們?nèi)�。那是一段非常好的日子,在王小�?lái)說�! 〈捍蛄蓬^,五九將盡,春節(jié)也將近了。父親打算賣了較后的一部分種子就準(zhǔn)備過年的年貨,他和娘夜里左打算右打算,除了票證計(jì)劃的糧食和副食品該買回來(lái)之外,還需要買些什么,給誰(shuí)添置新衣服需花多少布票多少錢,這一個(gè)季節(jié)他們賣洋槐樹種子掙了多少錢,離蓋房子還差多少等等。王小睡一覺后,醒來(lái)聽到他們的說話聲,就沒頭沒腦地吼一句:給我買一掛鞭…… 就是在那幾天里,王小發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)了。那人住進(jìn)了女人家里,這還無(wú)所謂,問題是張科長(zhǎng)白天在院里值班,除了中午回來(lái)吃飯之外,其它時(shí)間都在那里坐著吸煙看報(bào)看報(bào)吸煙,一支支接起來(lái),好象那是必須完成的任務(wù),每天不吸完那些定量不行似的。幸好那時(shí)候香煙還沒有供應(yīng),是指劣質(zhì)香煙可以敞開買,而高級(jí)一點(diǎn)兒的像《大前門》,年節(jié)的時(shí)候每家才能供應(yīng)一盒,父親每當(dāng)買到了《大前門》就藏起來(lái),怕王小的哥哥或者王小給他們的同事或朋友們吸,父親是要留著求人辦事時(shí)用的。張科長(zhǎng)由于和療養(yǎng)區(qū)供應(yīng)站的人熟,跟著療養(yǎng)員的供應(yīng)指標(biāo)沾光,偶爾能買到一點(diǎn)好一點(diǎn)的香煙,可平時(shí)他吸的大多是劣質(zhì)的《大金鹿》,因?yàn)樗枰牧刻罅�,每天需要至少兩盒半,上午一盒下午一盒,晚上由于女人�?duì)他管得嚴(yán)吸得少一點(diǎn),就只有半盒。沖著女人煩他吸煙,他上午和下午也不會(huì)回家的。因此,那事情就變得不對(duì)了。 應(yīng)該說有情的人是敏感的。王小有情了嗎?那至少也是被女人牽了心去,那心緒是被那眼睛的角所牽扯,被那眼睛里的水波所波蕩著的。于是那事情的變化他馬上就感覺到了。首先那水波不再在他的身上波動(dòng),這是較令人痛苦的事,接著就是被那眼睛的水波所浸潤(rùn)的那人精神的變化。痛苦中的王小發(fā)現(xiàn)在他和二姐進(jìn)門之前,兩人的情態(tài)和他們進(jìn)門之后是不一樣的,常常是他們好象本來(lái)是說著什么的,見姐弟倆那人就閉了口,而女人眼睛里的水波便在他臉上流來(lái)蕩去,盡管他依然好像不理睬,但王小是能感覺到他和二姐在這里是礙事兒的。再就是說話的口氣發(fā)生了變化,譬如在變化之前,那人要女人替他干點(diǎn)兒什么口氣是很客氣的——請(qǐng)把毛巾遞給我。變化之后的是——毛巾。雖然聲音不大,那人就這樣的說話特點(diǎn),可是口氣里面所透出來(lái)的是剝離了許多駁雜繁瑣而直抵實(shí)質(zhì)的,那是只有相互默契才能做到的。王小雖然說不清楚這些東西,但他是感覺到了的。而二姐似乎毫無(wú)覺察,依然每天到那里和女人嘻嘻哈哈的說笑。王小盡管仍然低著頭不說話,可他的確是感覺到了,感覺到了那事情的變化�! ∷幻靼椎氖菫槭裁茨侨丝偸琴酥蛔釉诖采希绻f開始的時(shí)候是因?yàn)橛胁�,確實(shí)需要人侍候,可后來(lái)他的感冒好了,他卻依然整天在床上。也許那人真的有什么病,是真的需要才到療養(yǎng)院里來(lái)的嗎?王小有些不明白了�! 《愫团艘渤35吐曊f些小話,戚戚喳喳的那種,說著說著二姐就捂著嘴吃吃地笑得臉紅,并且聲音變高了說不聽不聽,可不一會(huì)兒她又紅著臉捂著嘴聽那女人戚戚喳喳的小話去了,顯然她是愛聽的。
春節(jié)到了,王小得到了兩雙黃膠鞋,他很喜歡那種鞋,雖然不是真正的軍鞋,但是很耐穿的那種。年夜里娘將一套半新的衣服送到他的面前,他看出來(lái)了,上衣是哥哥穿過藍(lán)軍便服,褲子是二姐的,褲角接了一塊,衣服上面壓著一掛鞭。娘為這些衣服還有七成新而高興,說了這衣服怎么怎么好。王小沒有為衣服的新舊有意見,而是為二姐的褲子是右邊開口朝娘發(fā)脾氣,說你為什么不將開口改在前面?二姐說這有什么,你沒看到海軍戰(zhàn)士的褲子都是從旁邊開口的嗎?王小想想也是,便不再作聲。好在父親為他買了新鞋,且是兩雙,鞋子穿上正合腳�! 〕跞铝艘粓�(chǎng)大雪,父親很高興地說瑞雪盈門,好年頭啊。他將臉用開合式的刀子刮得鐵青。那晚回娘家的大姐和姐夫沒有走的了,父親、哥哥和姐夫三個(gè)人說蓋房的事說的興奮,又多喝了不少酒,將父親用三十斤地瓜干換的那壇酒喝得差不多快見底了。娘摟著兩個(gè)外孫早就睡下了,他們?nèi)齻€(gè)男人喝醉了擠在王小的床上打起了呼嚕。無(wú)奈,王小就和兩個(gè)姐姐湊在一張床上,他也是喝了一點(diǎn)酒的,昏昏沉沉睡得糊里糊涂,仿佛被酒勁兒壓住了四肢動(dòng)不得,兩個(gè)姐姐的悄悄話他像呼吸一樣,斷斷續(xù)續(xù)聽進(jìn)了,復(fù)而又吐出了。 ……她說她男人不管用,真有這種事? 怎么沒有?有的男人天生就不好,有的是有病�! ∧敲唇惴蚝貌缓�? 你這個(gè)女子,真是想找婆家了? 俺是正經(jīng)的,你說姐夫好不好? 不好我都生倆孩子了? 怪不得他們一直沒有孩子…… 有沒有孩子還不是標(biāo)準(zhǔn),有的那個(gè)好那個(gè)不好…… 哪個(gè)好哪個(gè)不好?你說說清楚,別讓人悶著。 就是,就是那個(gè)照樣…… 哪個(gè),照什么樣…… 哎呀,怎么告訴你,等你結(jié)婚就知道了�! 〉任医Y(jié)了婚還問你干什么?這不是沒結(jié)婚才問嗎! 沒結(jié)婚早知道了不好…… 你這當(dāng)姐姐的真壞。其實(shí)我已經(jīng)知道了…… 你知道什么了? 那個(gè)女人和那個(gè)男人就那個(gè)了。 真的? 她說那個(gè)男人好—— 怎么好? 反正好唄。 說說嗎…… 你不告訴我,我也不告訴你�! 『冒。阍谶@里和我兜圈子…… 她說——就像騰空駕云一樣,先往上往上,再往下掉……渾身麻酥酥的……你有過? ………… 王小在她們說話的空里能聽到外面下雪的聲音,那夜沒有風(fēng)�! 〈蠼愕暮⒆右獮⒛�,娘說我把你尿,孩子說不,要找娘,大姐慌忙爬起來(lái)過去接過孩子。二姐翻了一下身,一只手就搭在了王小的肩頭,接著深深地嘆了口氣,王小從酒勁兒的壓迫中醒過來(lái)了,但他沒有動(dòng),不久就聽到了二姐微微的酣聲。大姐回來(lái)了,問:睡了?見沒有動(dòng)靜便也躺平了身子,自語(yǔ)道:真的什么都知道了,該找婆家了…… 那道峽谷的風(fēng)開始從太平山的南麓越過山脊,往山的北面浩浩蕩蕩地襲去,從林子的深處往綠綠的樹稍直撼到了山巔。春天了,春風(fēng)裂石柱,雖然不像冬天的風(fēng)那么冷了,可是刮在人們的臉上卻是硬硬的。峽谷里住著一戶張姓人家,張家的后面就是工人療養(yǎng)院,院里又開始進(jìn)入療養(yǎng)的人了,不是季節(jié)的問題,而是革命的一個(gè)浪潮過去了,人們放下了槍和棍棒,需要擦擦血污撫慰傷痕,于是就想起了還有療養(yǎng)院在閑置著,便紛紛而來(lái)。大灶又開了,王小每天又要應(yīng)付蒸二三十籠屜饅頭的任務(wù)了,他灶前灶后地忙活,到前面白大襟上沾了一層面粉,到后面又沾了白大襟一層煤灰,臉上也常常是白一道黑一道的,有一道怎么也洗不去了,且越來(lái)越黑,是他上唇生出的胡須。人多面粉供應(yīng)的也多,他幾乎可以頓頓吃到饅頭,可這時(shí)的他覺得饅頭也不盡然如以前那么好吃了。人多氣氛也不一樣,他整天熱火火地忙,院里也不再平靜,就覺得夏天提前到來(lái)了。忙活完了他常蹲在廚房門口呆呆地往外看,便看到到處遛達(dá)的張科長(zhǎng),張科長(zhǎng)咳的厲害,往往一咳就止不住,且彎了腰,直到蹲在地上好半天。他的食指和中指夾香煙的地方已經(jīng)發(fā)黑了,卻依然夾著香煙,他說離不了了…… 女人常常到院里來(lái)走動(dòng)了,她懷孕了,很夸張地在院里走,臀部有意往后撅,腹部用力往前挺,特別突出了兩只乳房。她不再自己做飯,每天到伙房打飯吃�;锓咳耸志o張,王小不僅要做饅頭還要賣饅頭了。女人每當(dāng)見到王小,那瞇起的眼睛里或而有水或而只是亮亮的黑眼珠兒在動(dòng)。 讓王小不理解的是二姐和她成了好朋友,時(shí)常到她那療養(yǎng)院后面的住房里找她玩,她很開心,二姐回家就叨叨她的事,連王小都知道那女人的預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候。王小能猜到她們?cè)谝黄饡?huì)怎樣談那些事情,同時(shí)在想象她們所談的那些只有她們間相互理解的內(nèi)容,王小的心理和生理都在暗中迅速成長(zhǎng),他知道他行,是女人所說的那種好。卻常�?粗鴱埧崎L(zhǎng)而感到悲哀,說不出是因了他還是因了自己�! ]有再見到那人,就打聽,許多人不知道那人曾經(jīng)在這里療養(yǎng)過,后來(lái),還是張科長(zhǎng)告訴他�! 】钥钥�、吭吭吭,聽說你打聽那人?吭吭,咳——吐! 你知道? 吭吭,那人已經(jīng)結(jié)合了,又進(jìn)班子了,吭吭吭——吭吭吭,那人是好樣的。吭吭吭。我們不行,終是草木之人�?瓤�—— 你怎么知道? 吭吭吭,怎么知道?別忘了,我媳婦救過他,救過他的命……吭吭吭—— 你媳婦,說,說他好,你知道嗎? 他,他的確是個(gè)好人,別人斗了半天沒用,他一被結(jié)合進(jìn)班子就是一把手。他是大才,是棟梁之材,咳咳咳—— 你好象有痰…… 咳咳,總像有痰,就是咳不出來(lái)�?瓤�—— 女人說他好…… 他就是好,不光女人說。你,好好,跟我干吧,他答應(yīng)了,吭吭,他說他回到市,市里,就讓我干,干院長(zhǎng)或者副院長(zhǎng),你好好的,我提拔你干總務(wù)科長(zhǎng)�?钥钥�…… 他有媳婦嗎? 他媳婦,不,他愛人也是個(gè)大干部,比,比,他級(jí)別高。吭吭……
夏天沿著樹稍上的葉片一絲絲飄散去,近中秋的時(shí)候洋槐樹種子又結(jié)滿了枝頭,那道峽谷里的樹林遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去黃燦燦的一片。知了潛藏在槐樹的余蔭里,將合唱揚(yáng)撒得嘩嘩響,使樹下的蔭影也似乎是揚(yáng)起又落下的響聲。渾響中沒有人聽到峽谷林子里女人一陣陣的哭泣和呻吟�! 埧崎L(zhǎng)依然是張科長(zhǎng),卻是不管總務(wù)科的事情的張科長(zhǎng)了,新科長(zhǎng)已經(jīng)全面接管了他的工作,他說這是組織的安排,總務(wù)科這攤子工作他不交出去,怎么能上任更高的職位?他說他明白這是組織的有意安排,因此,在這個(gè)時(shí)候他更應(yīng)該多了解一些情況,多走走,多看看,多問問,多聽聽,有些事情要及早做到心中有數(shù)�! {谷的洋槐樹林子里很少有人去,那里面除了高高的洋槐樹,還有密密的灌木叢,在夏季里,太平山上流下來(lái)的水好多還沉積在里面,那里的蚊子白天里都紛紛出來(lái)尋找獵物。 女人在呻吟,在哭泣,可沒有人知道。張科長(zhǎng)躺在自家的床上,他的中山服所有的口袋里都裝了香煙。他就是一支燃燒的香煙,燃燒的香煙就是張科長(zhǎng)。他無(wú)論走到哪里,人還離得老遠(yuǎn),人們就知道他來(lái)了。他的氣味比他咳漱的聲音傳的還遠(yuǎn)。那天早晨他的煙冒盡了,確切地說是凌晨的時(shí)候。那時(shí)人們將周圍突然沒有了香煙的氣味這件事給忽略了,因?yàn)閬?lái)了新的院長(zhǎng)和副院長(zhǎng),副院長(zhǎng)五個(gè),趙錢孫李周吳,他們分工明確,各管一頭,工作紀(jì)律嚴(yán)格,至少在他們剛剛到任的這段時(shí)間里誰(shuí)也不敢與之相對(duì)抗。于是人們?cè)诰械氖丶o(jì)律的時(shí)候,卻將燃燒的香煙給忘了,也許有誰(shuí)想起過,理解成他也守紀(jì)律去了,這也不為怪�! ∨说搅祟A(yù)產(chǎn)期,二姐送她去了醫(yī)院,回頭去找那人,那人在一幢很威嚴(yán)的大樓里辦公,門口有解放軍戰(zhàn)士站崗,不讓進(jìn),她又打聽到了那人的住處,那里也有解放軍戰(zhàn)士站崗,不讓進(jìn)。二姐惱了,就坐了門口的臺(tái)階下等,天黑了也不怕,因?yàn)橛熊娙苏緧徦龥]有什么可怕的,終是等到了,是一輛高級(jí)的伏爾加牌轎車,車上下來(lái)一個(gè)穿中山裝的年輕人,他讓二姐閃開,因?yàn)樗龘趿寺�,二姐大聲說她為張科長(zhǎng)的女人生孩子的事兒來(lái)找那人,轎車的后座上又下來(lái)一位風(fēng)姿翩翩的中年婦女,讓二姐重復(fù)一遍說的話,然后給了她一個(gè)嘴巴子,說哪里來(lái)的瘋子胡說八道,讓趕走,二姐就被趕出了一里路之外。二姐回家好幾天沒有起床,精神好一點(diǎn)兒以后,去看那女人,那女人已經(jīng)不在醫(yī)院里了,一個(gè)護(hù)士悄悄告訴二姐,她已經(jīng)走了,你找不到她了,送到很遠(yuǎn)的地方去了�! 『⒆幽�?那是個(gè)讓人喜愛的大胖小兒。護(hù)士將二姐拽到?jīng)]人的地方說被抱走了,她也再見不到了。護(hù)士見二姐失落得難受,說把這事忘了吧,她說記著你的好。也別為她難過了,人家還給了她三百塊錢呢……也不知道是安家費(fèi)還是補(bǔ)償費(fèi)……
又到了采洋槐樹種的時(shí)候了,王小忽然覺得他好象更適合打樹種子,而不適合在伙房里做饅頭,盡管可以盡飽吃,那個(gè)年代畢竟人們的肚子里缺的東西更重要,可他還是覺得打洋槐樹種子好,那活兒自由,不是說生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋嗎,既然生命和愛情都不如自由值錢,那還有什么顧忌的。 那道峽谷的風(fēng)越過了季節(jié),從南面沿著峽谷往太平山爬去,那些洋槐樹像太平山的綠色裙帶一樣,藏起了那些很有些內(nèi)容的風(fēng),就像女人的裙角里面藏了很多內(nèi)容一樣,從量變到質(zhì)變,一個(gè)飛躍又一個(gè)飛躍地發(fā)展,直到越過山脊,然后被北風(fēng)再浩浩蕩蕩地襲來(lái),從綠綠的樹稍直撼到了林子的深處�! 男睦淼缴矶汲墒炝说耐跣≡谌诺年幊撂鞖饫�,常到療養(yǎng)院后面的房架子里生一把火,將自己的前身后身烤一遍,覺得暖一點(diǎn)兒了,再爬到另一棵樹上,繼續(xù)采洋槐樹種子。那時(shí)父親已經(jīng)老了,尤其是有了肺氣腫的毛病,到了冬天就犯,出不了門,二姐也已經(jīng)出嫁了,她嫁了一個(gè)靠山吃飯的山民,家在太平山的東麓,是世世代代看林子的。王小一個(gè)人采樹種子卻比當(dāng)時(shí)三個(gè)人一起時(shí)采的多。哥哥也在冬天里采種子,他已經(jīng)拉家?guī)Э冢櫜涣藙e人了,因此,父母全靠王小了。