一座山，一個護林員，大半生不離不棄相伴相守。這山名叫梧桐山，是廣東省首個國家森林公園。這護林員名叫李伯榮，今年60歲，廣東江門人。
梧桐山南鄰香港，是深圳最高最大的山。山上多林木，刺桫欏、穗花杉、黏木、白桂木的分布面積達(dá)31.82平方公里，山下則是沙頭角海灣的波浪與大船。那天，我在半山腰見到了李伯榮。他穿著草綠色工作服，身形單薄、臉孔多皺。
整整38年，李伯榮幾乎從不下山，他把自己活成了一座梧桐山。他在山上忙碌又自在，植樹、打藥、除草、護花、鋪設(shè)步道、保護野生動物，他什么活都干，也能干好。
李伯榮向?qū)б粯�，陪著我往山上去。他邊走邊說，梧桐山上有全世界面積最大的毛棉杜鵑花樹林。每天，他有一半時間走在毛棉杜鵑花樹叢中。我和他走著，遇到游客，他會招招手，還微微地一笑。在一棵毛棉杜鵑花樹前，當(dāng)他彎下身仔細(xì)查看，我腦海中閃過一個念頭：會不會，他是一株修煉了千百年的毛棉杜鵑花樹？如果他是毛棉杜鵑花樹，那他與漫山隨風(fēng)搖曳的毛棉杜鵑花樹又有何不同？
再后來，隨著對李伯榮的深入了解，我發(fā)現(xiàn)他不僅是一株修煉了千百年的毛棉杜鵑花樹，甚至也同時是會行走的刺桫欏、穗花杉，或黏木、白桂木。
人護山，山養(yǎng)人。38年了，梧桐山給了李伯榮太多的傳奇。李伯榮發(fā)現(xiàn)游客登山道不好走，就徒手修筑步道。他把一塊塊花磚、一塊塊碎石頭，連同自己的汗水鋪在路上，幾年下來，鋪成的步道長達(dá)10余公里。步道美觀又好走，可他卻習(xí)慣了走自己的荊棘小路，巡山的時候，他依然走荊棘小路。不過，得閑了，他會坐在步道旁看游客們沿著步道一步步上山來。他說，他喜歡看游客們在步道上行走的樣子。梧桐山上草木多，蚊蟲也多。在李伯榮護林小屋的陽臺上，我的胳膊上盡管涂了風(fēng)油精，依然被蚊蟲叮滿了包，疼癢難忍�？晌孟x卻不叮咬李伯榮。我對此很納悶。李伯榮向我解釋說，他剛來梧桐山的時候，蚊蟲也叮咬他。他有時忙起來，就顧不上驅(qū)趕蚊蟲，聽任蚊蟲叮咬。大約兩年過后，他突然發(fā)現(xiàn)，鋪天蓋地的蚊蟲仿佛得到了什么密令，居然不再冒犯他。就算是偶有叮咬，他也不疼癢。同事們都覺得這有些不可思議，說他的皮膚比牛皮還牛。
梧桐山上毒蛇多，有令人聞之色變的眼鏡王蛇。多少次了，當(dāng)長達(dá)三四米的眼鏡王蛇響箭一樣突然朝他豎起頭，他就輕輕退后。也真是奇怪，只要他輕輕退后，眼鏡王蛇就會放棄攻擊。李伯榮很自豪地說，他三天兩頭就遇到毒蛇，可毒蛇就是不咬他。還有，山上野豬相當(dāng)暴躁，可每當(dāng)李伯榮靠上前，野豬仿佛是他朋友一樣，總是抬頭看他幾眼之后，就“哼哼哼”地慢慢走開。
如果說毒蛇、野豬遇到李伯榮只是輕輕走開，梧桐山上的鳥兒就不一樣了。它們見到李伯榮時，就像見到親人一樣，舍不得離開。那天，我和李伯榮走累了，坐在石頭上歇息，不一會兒，有小鳥輕輕一飛，小天使一樣落在了他的肩頭。
一年又一年，山上草木生生不息。那生生不息的草木也強化了李伯榮的生命韌性。自從進(jìn)了梧桐山，李伯榮就沒吃過藥，也沒進(jìn)過醫(yī)院，偶有不舒適，就吃草根，再喝一大碗燒開的山泉水。也真是奇怪，他兒子今年30多歲，自出生以來，就沒生過病，也沒進(jìn)過醫(yī)院。并且，妻子受他影響，也跟著上山當(dāng)了護林員。
梧桐山是李伯榮的福地、老家，也是遠(yuǎn)方。梧桐山崖高壁陡，可李伯榮從沒穿過什么登山鞋，也不需要登山鞋。即使登山杖，他也不需要。這么多年，一個水瓶、一個背包、一根木棍再加一縷縷月光，是他全部的裝備。
李伯榮不停地攀登。從山腳到山頂，從山東到山西，從山北到山南，他獲得了方向和力量。
38年了，護林員李伯榮，只攀登這一座山。
